Menino de mochila

Nada sou sem a palavra.

    Olho para a tela em branco. Tomo um gole de cerveja. Estou sozinha e após chorar uns instantes no escuro. Lembrei que de 3 décadas certificadas pelos documentos sou uma pobre senhora que deve ter vivido alguns trinta e seis minutos.

    Como escrever? O que sei da vida? Além das minhas próprias lágrimas escorridas no escuro entre as paredes brancas? 

    Só sei narrar quadros pendurados tortos em bares cheirando a fritura, solitários errando para achar o caminho de casa, sorrisos que por não terem sido dados foram deixados na fruteira, na copa, para depois. E estragaram.

     Como escrever? Sinto-me frustrada.

     Bebo mais um gole e então olho uma foto qualquer na parede. O menino me olha. Ele toma um gole. Ele fica feliz e ri. Eu digo a ele que cuide. Jesus, esse menino dá trabalho.

    Eu também, mas na minha fértil vida de cavalheiro andante adquiri algumas imunidades parlamentares, outras licenças poéticas. Velhas bêbadas não dão trabalho – apoie-a num colchão deixe-lhe um balde e ela acordará em paz.

     O menino me dá um sorriso. O menino da mochila.

     Eu fico com medo de pedir a ele uma opinião. Ele está vendo que meu rosto está vermelho. Meus olhos inchados.

     Na mochila pode haver um sanduíche, uma garrafinha de refresco – tão menino tão menino devem ter lhe preparado a merendeira.

     Na mochila pode haver gibis de super heróis. O menino de mochila usa óculos, também, como disfarce. 

    Eu lhe pergunto sem mover os lábios. Como escrever...? não sei nada da vida. E ele me crê com os olhos.

    Então ele saca da mochila propulsores de memórias, gaiolas pneumáticas para ideias descabidas, geradores de energia eólica, bucólica, bombas de gás lacrimogênio acopladas a cadeiras de boteco.

        Ele saca uma vida que eu nem inventei. Ele me saca.

        O menino me olha da parede, na foto, e ele ri agora um pouco tonto. Eu também.

        Porque enquanto eu tentava escrever tomei alguns goles e quis sair por aí porque é noite, choveu, e as poças dágua brilham com as luzes quentes dos postes. Ele, da parede, concorda.

       Por trás das lentes ele me olha, e eu vislumbro o menino largando a mochila, sentado atrás de uma tela branca, daqui a alguns alguns alguns meses de abril.

       Da mochila imagino-o desdobrar caretas, cartas, vozes embargadas, quedas e erupções, manchas nos sofás e abraços eternos-enquanto-durem em algum corredor. 

        E sua tela não restará branca.

       Enquanto o menino ensaia eu me distraio – dele as palavras saltam da mochila, como se escondem no meu colchão.