A menina de 10 anos que mora em mim hoje não levantou pra ir
trabalhar. Deu preguiça, estava frio. Mas a mãe não estava aqui pra vir debaixo da coberta vestindo as meias e fazendo o café, pra eu enfim cair da
cama cair na real e saber que tinha que ir.
A menina de 12 anos que está na minha barriga roncando
porque não aprendeu ainda a cozinhar apenas porque é mais prático comer
chips e coca cola chorou ontem, deu dor de dente, deu dor de barriga, deu
vontade de ficar encolhida. Mas a mãe não estava aqui pra trazer suco de caju
e um comprimido infalivel. A menina foi no dentista mas não deixou o doutor
fazer nada – medo da dor. Depois a mãe fez escrever em uma folha de papel
almaço dupla - não vou mais ter medo de dentista. ela escreveu, às vezes cansava. "Não vou ter medo de dentista. Não vou ter medo. Não vou
mais".
A menina de 15 anos que está na espinha da minha testa ficou
com vergonha de ir na festa. não porque não tinha vestido, mas porque não tinha sorriso. A cama não ia estar arrumada na volta, o sapatinho quente, o
cheiro de bolo na mesa da cozinha. Tentei esconder a espinha da testa tentei
esconder minha vontade de ir na festa.
A menina de 6 anos que está lendo um livro no canto da minha
parede me entristece – compenetrada, em vez de brincar no parquinho. Ela está
me dizendo agora mesmo que eu devia ir brincar no parquinho em vez de ler um
livro então eu durmo e não leio nada. Ela funga, não é isso que eu digo.
A menina de 17 anos que parou no tempo e ficou pendida no
canto do meu olho está se perguntando pra onde ir já que ela está vestida pro
baile o vestido rasgou na bainha e a mãe não está mais aqui pra costurar. O relógio,
o tempo, a vida parou enquanto o fio da bainha corria corria corria... até não
ter mais vestido, não ter baile, não ter 17.
Toda menina que sou acordou ainda há pouco sem saber pra
onde vou. A mãe não está aqui, nem cheiro de bolo, nem pão doce nem caramelo. Só
dor de dente e medo, de dentista, de festa, de livro. E a mulher que sou tomou um porre,
não se levanta e fala qualquer coisa sem sentido.
A menina dorme a menina acorda, enquanto o fio
no canto do olho corre corre corre ... até não ter mais menina.
O mais lindo de todos. Sempre volto nele.
ResponderExcluir