Historia inventada de um possível vendedor de sandálias

A tarde tinha mosquitos pequenos, poeiras e amarelos. Tinha vozes dos vendedores de feira, amassados nos chãos, e murchos sorrisos pelas janelas.

Eu tinha esses pares de sandálias pra vender na cidade. Olhava as carrocinhas de abacaxis. As banquinhas de músicas pirateadas. Brinquedos de plásticos de cores azuis e rosadas.

Olhos prateados vinham ver e averiguar preços, cheiros e consistências. Eu ia sentado na frente de uma porta que não tinha dentros, nela já crescia pó, teias de aranha e matos. As moças iam passando sorrindo namorando as sandálias, minhas simplezas.

A tarde ia como todos os dias.

Aí foi que eu vi perto ela, assim logo ali debruçada. No vestido vinte e três flores brancas que eu contei, ordem certa e trás pra diante. 

Porque só dela inteira esteve minha paisagem – casa amarela por fundo e céu por tapume. Enquanto o dia cor de laranja ia mastigando seus rumos.

Eu, com o pensamento por cima de estrelas. Ela enxaguava roupas, os braços até os cotovelos – águas. E cantava como que só passarinhos.

Eu queria deixar um bilhete escrito que assim juntando os sons ela fizesse um brinco – que eu ia dizer-lhe coisas no pé do ouvido. Queria pôr assim um versinho, como os que a professora tentava ensinar quando eu era menino.

Mas não tenho composição pra palavras.

Calculei suas medidas assim observando o arrastar dos pés pequeninos levando suas cores do tanque ao varal a pendurar roupas de meninos. Escolhi desenhos, e amarrações. Pisadas.

E antes de pegar de volta banca, maletas, rodoviária, deixei-lhe por cima do muro um par de sandálias, que jamais fizera pra pé algum que tivesse escolhido.

Nelas dispus, a modo de rima, uma margarida.