Retratos

Quando chovia se usava galocha Ou a sacola da mercearia Depois, a do hipermercado Depois. Eu era grande e não me importava em molhar os pés.

A fita rendada no cabelo A farda azul marinho o brasão do município no peito - eu nem sabia. O joelho encardido as meias enroladas.O medo do futuro vidrado nos (gloriosos) boletins.

Quando o Brasil perdeu minha primeira copa Tinha tinta nas ruas Eu não sabia onde era o México. Mas quando perdeu minha segunda copa Eu, que não entendia então por que o Brasil era o país do futebol, Chorei quando levei – eu, eu – o gol do Caniggia. Naquele dia meu irmão enjoou de pipoca - não volta a comer nem agora que calça quarenta e dois. Mas depois a gente jogava botão, BRASILXARGENTINA – foi aí que aprendi a torcer contra a Argentina. 

Minha avó morava do outro lado do país não dava pra visitar nos fins de semana. - também não dava pra ir no cinema nem pra ir para fora do portão mas isso a gente sabia que tinha.

Quando minha avó primeiro me visitou Minha mãe foi à feira Ganhamos barras de chocolate meio-amargo Minha avó alemã escovou os dentes, por engano, com creme de barbear. 

E não me beijou... pensei que ela fosse muito antiga.

Quando eu cresci eu estudei inglês, espanhol, francês.

Minha avó só sabia a língua dela.